“下饭”这个词南北方皆有,北方多指就着菜把主食吃下去,或者指适和与饭一起吃的菜肴。在南方方言中,“下饭”则指小菜,尤其在宁波方言中,人们直接把菜肴称为“下饭”。宁波就有一道家居常备的“下饭”——臭冬瓜。
臭冬瓜是宁波特有的传统美食,也是全国独一无二的风味菜。选成熟冬瓜,切成10厘米左右块状,煮至八成熟捞出,沥水冷却,在瓜块四周均匀抹上盐,分层装入坛内,加入臭卤,封口,置于阴凉处。半月后即可随吃随取,只需加些麻油、老酒和味精调味,所以宁波一带有“麻油老酒腌冬瓜”的民谚。
说起这臭冬瓜的历史,它跟南宋宰相秦桧还有一段故事。相传,奸臣秦桧媚外欺内,残害忠良,天下人无不恨之入骨。秦桧害死岳飞后,天天梦见岳飞父子前来索命,天长日久得了“嗝食症”,胸口闷嗝,吞咽困难,看遍名医不见好转。听说宁波天童寺的菩萨灵验,秦桧便前去求神拜佛。正值农历六月,天气炎热,秦桧在轿子里热得透不过气,就命轿夫停轿休息。正巧,不远处一户村民正在吃午饭。秦桧看桌上有一盘青白软烂的“下饭”,便问是什么菜?村民知道他是秦桧,真恨不得一把拧断他的脖子,无奈四周皆是手持兵器的随从,便借菜喻人:“臭冬瓜!”秦桧天天山珍海味,哪里见过臭冬瓜。他好奇地尝了尝,不料食欲大开,竟一口气吃了个精光。一盘臭冬瓜下肚,秦桧顿感上下通气,通体畅快。此后,秦桧命家厨天天做臭冬瓜。此事传开后,百姓们都说,秦桧吃臭冬瓜,可真是臭味相投啊!
“臭味相投”虽是百姓的笑讽,但冬瓜性平,夏日食用,解暑通气,健脾开胃。何况臭冬瓜吃在嘴里,初有一阵臭气,随之而来的便是幽微的清香。据宁波人说,臭冬瓜制作得好不好,最重要的指标就是臭冬瓜吃在嘴里那股清香“悠扬”的程度。记得相声大师侯宝林在相声小段《宁波话》中引用了“来发米索西都来”(来发,棉纱线拿来),形容宁波人说话抑扬顿挫仿佛唱歌一般。没想到,宁波人还真是把自家的美食当成音乐来评价了!